人间｜一天的经历就像一生

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在(zài)文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的(de)痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我的家。某一年大风大雨(dàyǔ)，文庙内七八百年的老树(lǎoshù)被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙也翻修了。我在我家的位置(wèizhì)蹲下来，脑子里(nǎozilǐ)默默穿越了一会儿(yīhuìer)，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生(mòshēng)的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这(zhè)是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东(wǎngdōng)走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学(xiǎoxué)”，却根本(gēnběn)没有这(zhè)个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我站在(zài)门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗(yǒushìma)，我告诉他(tā)，我以前就在这里读书(dúshū)，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学(fàngxué)回家，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵(jǐkē)老树没有变。 想在(zài)家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都(dōu)有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问(wèn)可不可以买了(le)蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给(gěi)手机充电。老板娘说，我闺女有，你(nǐ)找她问问。 闺女正在蒸菜摊前(qián)忙活。我讲明意思，她(tā)说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上(mǎshàng)拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声道谢(dàoxiè)。蒸菜种类十分丰富，我买(mǎi)了六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说(shuō)不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说(shuō)(shuō)，我以前就住对面，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午(xiàwǔ)回到聊城，在养老院里陪姥娘。 这次(zhècì)回来(huílái)，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个(yǒugè)八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘(lǎoniáng)的人他都认识，谁(shuí)谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女(rènnǚ)同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相(shǔxiāng)，说自己在手机上看了一个信息(xìnxī)，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是(shì)什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆(luōsuō)打(dǎ)一堆(yīduī)话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷(dàyé)滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我(wǒ)推她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里(nàlǐ)听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说(dìshuō)：你要是听他说话，他能说一天。 我(wǒ)推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对(duì)面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说(shuō)：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来(běnlái)身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔(shuāi)到马路牙子上，股骨头(gǔgǔtóu)摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以(kěyǐ)(kěyǐ)当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁(shuí)给你买的？ 我姥娘自豪地说，我自己都可以给(gěi)自己买。 我姥娘催我带她上楼(shànglóu)，让我写几个字——其实(qíshí)是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会(zhuāzhùjīhuì)顺势说(shuō)：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都(dōu)是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我(wǒ)夸奖(kuājiǎng)他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍(pāi)，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听(tīng)我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和其他老人交朋友——但(dàn)事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要(xūyào)社交。 我姥娘和我一样，喜欢(xǐhuān)收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的(de)零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是(búshì)孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔(ǒuěr)她停下来，定定地看着我，好像努力拨开了衰老的层层迷雾(míwù)，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她(tā)看不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米(límǐ)远。 中年(zhōngnián)的(de)乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为(wèi)文学博士，山东艺术学院副教授）